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CEA DINTAI DURERE
(1907)

CEA DINTAI DURERE

Am crescut pe ulita boierecasci a Iasului, pe
»Podul-Verde®, cum i se zicea odatd, in fata gridinii
lui Mihai-vodi Sturza §i-n coasta pidurii Copoului.
Am crescut pe ulita din capitul cireia privirea
pitrundea panid departe, spre sesul intins, in fundul
ciruia Cetdtuia se ridica deodata, ca iniltati de niste
brate uriase, mindre ci pot scilda in razele soarelui
un asemenea giuvaier. Am mai apucat inci pe cei de
pe urmd boieri, imbricati totdeauna in haini nea-
grd, cu pilirii inalte, riticind pe sub aleile de tei, cu
ochii pierduti in urmdrirea unui vis ce nu se poate
indeplini. Imi aduc aminte cum ascultam, toati ziua,
trAmbitele, al ciror glas rizboinic ficea si risune
cazarmile ce ne inconjurau casa. Toatd l[umea mili-
tireascd era tibiruitd langi noi, ,/z deal”. Nu o dati
am ramas uimit, in poartd, cind regimentul de linie
pornea la paradi, cu tamburul-major! in frunte, un
tigan cit un munte, purtdnd in cap o ciciuli de urs,
cit o banitd de mare, haine numai aur, §i-n méni

! Tambur-major — subofiter mai mare peste tobosari si
gornisti,
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un buzdugan pe care il azvérlea in aer de se rotea de
dous ori, apoi il prindea in palmi si-l tinea o clipd sus,
pini ce clocotea glasul de tunet al tobei celei mari.
Din poarta ograzii duceam mana la palirie, si salut
militireste pe tata, care mergea cilare in fruntea bata-
lionului. Tata, parci-1 vid, se uita de sus, pleca sabia
spre gitul calului, ca si-mi rispunda, iar eu ma cre-
deam un soldat strasnic.

Multe am vizut in ulita aceasta, in multe intdm-
pliri am fost si eu amestecat, si multe lucruri de pe
acea vreme sunt inchise in sufletul meu. De unele
nu-mi aduc aminte, sunt ascunse bine colea, si cine
stie daci vreodati farmecul sau durerea lor vor rasari
iarisi in mintea mea, cum résar, in unele nopti, darele
luminoase ale firimiturilor de stele. Cine stie! Dar
unele din aceste intAmpliri mi-au rimas sipate in
amintire cu o atit de mare putere, incit oricind le
pot vedea, le pot povesti, cum ag putea spune cea din-
tAi rugiciune pe care mama m-a invégat s-o insir: cu
mainile impreunate si-n genunchi, in fata icoanei de
deasupra pitisorului meu...

De multe ori m-am gindit la cea dintéi durere
ce-am simtit-o in inima mea de copil. O pot povesti
asa cum ag fi vizut-o aseard, cu intelegerea mea de
acum, cu ochii si inima mea de atuncea.

...Poate si fi avut vreo cinci-sase ani. Intr-o seard
mi jucam in gridinuta din fagd. Cum ficeam grimezi
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de nisip, deodatd clocoti strigitul grabnic si dezna-
ddjduit al trimbitei de foc.

$i intr-o clipd névali, in goana nebuna a cailor,
sirul intreg de care cu soldati, ale ciror cisti galbene
tiiard repede o dungi luminoasi in inseratul zilei.
Apoi a fost un invilmasag de trisuri, de cildreti, de
ofiteri, de soldati alergind mai multi, sub comanda
cuiva sau singuri, in gﬁfﬁliala ﬁJgii. Se opreau unii pe
altii, se intrebau sau isi strigau vorbe de-abia spuse,
apoi se aruncau in aceeasi goand grozavi. Un soldat
sosi cuun plic; dupi citeva clipe am viizut §i pe tata, cu
chipul ingrijat, trecAnd pe lingd mine fird si ma vada.
Mi rezemasem de parmalic’, in coltul gridinitei, si
priveam cu plicere la neobisnuita miscare a ulitei.

Peste putin veni in fugi slujnica noastri, mitusa
Smaranda. Am vizut-o iesind pana in mijlocul stri-
zii, tipand speriati:

»,Vai de mine, arde térgul!“ Atunci m-am stre-
curat printre doud jaluzele desprinse, si batrdna s-a
trezit cu mine lingd dnsa. M-am uitat si eu: in fund,
cerul se rumenise, unde de fum negru se ridicau in
viazduh si, uneori, cite un smoc de scintei scipira ca
niste mirgele impristiate. Ne-am intors linga poartd.
Un ciliret trecu in goand; nu mult dupi aceea, alte
palcuri de soldati se perindari, ca niste vedenii. Seara
se agezase usoard; odatd cu rdcoarea ei, veni un miros
acru si inecicios; rumeneala cuprinse tot cerul, iar

! Parmaléc — gard din scAnduri.
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varfurile copacilor din gridina lui vodd se aurird;
miscate de vant, pireau niste fliciri ce ardeau legi-
nindu-se. Peste tot se intinsese o lumina dulce, de
vis. Mitusa Smaranda intrebd pe un treciror: ,Mi
rog dumitale, ce arde? Acesta fi rispunse din treacit:
,Ulita Mare“. Bitrana isi rosti numele, cum obisnuia
si faci la orice intimplare ce-i redestepta mila sau
mahnirea: ,Smirinditi, Smirindiga!® Si iar se ficu
ticere. Numai de departe venea vuietul nibusit al
unui zbucium. M3 cuprinsese o frici neingeleasd.
Deodati, gindul mi se opri la mama, care plecase in
targ,

»Dar mama?“ intrebai ingrijat. Batrdna ma trase
mai lingd dansa si-mi raspunse: ,, O sd vie, conagule,
n-ai mata teama”.

Nu stiu cit vom fi stat in aceasti agteptare incor-
datd. Mama nu mai venea, nici tata, care pornise pe
urmi. Deodati risunard niste pasi triginati. Privirdm
in lungul uligei. In curind puturim deslusi pe cei ce
veneau: erau doi soldati care duceau o nisilie. In
dreptul portii dansii se oprira: de sub pitura ce acope-
rea nisilia iesea un horciit ragusit, care se stingea cu
totul o clipa, apoi izbucnea din nou. Am auzit bine si
mi-a rimas sipat in adincul mintii fiecare cuvént din
convorbirea celor doi soldati. Cel dintii se intoarse
si spuse, cu glas plin de spaimi: ,Moare, mii". ,Da,
moare*, ii rispunse celalt. Intaiul urma: ,S3-1 punem
aici, in dosul portii, si-si dea sufletul in linigte®. ,,Sa-1
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punem.” Cand ziriri pe mituga Smaranda, o trimi-
serd repede: ,Fa-ti pomand si adu o luménare.”

Bétrina se zdpici, alergd numaidecat, si pe mine
ma lasi singurel langd stalpul portii. Soldatii nici nu
mi vizurd poate. Asezard ndsilia in ograda, chiar
lang3 parmaclacul gradinutei, si unul dintre ei ridica
pitura. Lumina felinarului din fati se intindea pani
acolo. Horciitul se auzi deslusit, aerul serii parca-i
dase putere; cel ce sta intins, un pompier, inghitea in
galgiri adnci, parci ar fi bau, insetat, apa. O grija
de ceva ce nu intelegeam ma ficuse si mai mititel si
mi tintuise locului. Pieptul pompierului se ridica
des, ca niste foi. ,Scoate-i casca®, spuse unul dintre
soldati. Celalt {i lud binisor casca.

Atunci se petrecu ceva groaznic. Pompierul
scoase un strigit de durere, un strigit asa de adanc,
ci mi s-a pirut ci iesise din fundul unei hrube, de
sub picioarele mele. Apoi, cu cea din urmi putere,
vroi si se scoale, se privili pe o coasti si se risturnd
jos, trantind pe soldatul ce se plecase peste dansul.
Casca se rostogoli pand langi mine. Rinitul rimase
pe pimant, zbitdndu-se, iar fata i se acoperi ca de un
val negru, ce se intindea cu incetul si pe jos: ii izvora
sangele din cap.

Toate acestea s-au petrecut cit ai clipi. Nici n-am
avut vreme si ma inspiimant. Aproape in aceeasi
vreme putusem auzi, la spate, glasul mamei: ,Ce-i
aici?“ Apoi acel al tatei, intreband pe soldati: ,Ce
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e, ce faceti?* Cand mama se apropie si intelese ce se
petrecea, si cAnd, intorcindu-se, mi ziri pe mine, se
azvarli, cu un tipit, si mi ia in brate: ,Pentru numele
lui Dumnezeu, ce cauti tu aici? Ma ridicd, apoi imi
intoarse capul cu mana si mi-l sprijini de umirul ei.

In aceasti vreme veni si mitusa Smaranda. Am
auzit scrignetul chibritului ce aprindea luménarea,
am auzit cele citeva cuvinte, intretdiate, ale soldatu-
lui ce povestea tatei:

,Un zid dirAmat... da, peste dnsul... scos de sub
dirimaiturile unei bolti“... Apoi o clipa de liniste, si
pe urmi un suspin, un suspin lung, de usurare, ca al
unui om care se agazi si se odihneascd dupi un drum
lung. Simtii tremurul mamei. Tata o lud de brat:
»Hai, ce stai si tu; hai, draga®. In urmi, glasul bitri-
nei tAnguia: ,Smarinditd, Smarindira!”

In noaptea aceea n-am putut dormi. Intr-un
ristimp mi se paru ci lumina candelei se inalta, se
subtiazi si se toarce mereu din caierul luminat al
paharului, apoi se intinde de se strAnge ghem impre-
jurul unei cisti mari ce spAnzura deasupra patului
meu. Am tipat, a alergat mama langi mine, si toatd
noaptea mi-am simtit mana intr-a ei.

A doua zi m-am jucat, ca de obicei. Tot ce pri-
visem cu o seard mai inainte se stersese ca un vis. La
intimplarea din seara trecutd nu mai gindeam, cum
nu mai gindeam la zgriiturile care ma usturaserd
numai in clipa cAnd mi le ficusem. '
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Dar a treia zi, rinduri-rinduri, soldati treceau in
pas domol, cu toti ofiterii lor, cu drapelul i cu goar-
nele ce sunau, duios, o rugiciune. ,E o paradi, imi
spuse mama, care md finea in brage, o paradé, stii, ca
atunci cand a venit generalul.“ Eu n-am crezut; cici
de la fereastrd am vézur sicriul purtat pe un tun, iar
deasupra sicriului, casca. $i atunci, din nou mi-a risa-
rit in minte seara aceea.

Din nou am vizut pompierul intins jos, virsin-
du-si chinul in suspinul adinc ce mi se piruse ci
iesise de sub pimant. Mi-am dat seama cd acum fl
duceau undeva, departe, ci-l luau de langi toti ai
lui, sdracul! Si-am avut acea presimtire nedeslusitd a
despirtirii ce cAndva nu se poate inlitura, presimtire
care se naste odatd cu noi. Nu pricepusem tot, dar
intelesesem destul. Si, ca si cAnd cineva ar fi vrut sa
ma desparta si pe mine de mama, am cuprins-o de
git cu amandoud mainile si-am plans, zguduitor, cea
dintii durere a mea.
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Ieseam de pe sala intunecoasi si umeda a tribu-
nalului. Eram cu un avocat, un vechi prieten al meu.
Cum stribiteam cu greurate prin impestrigitura de
oameni pe care patimile si ura ii poate aduna la un
loc, trecu repede, prin fata noastri, un condamnat,
urmat de santineli. Condamnatul, un domn foarte
bine imbricat, tinea batista la ochi si plingea cu
sughituri.

Prietenul mi- ardta §i-mi zise:

— Uite-, a dat foc, pentru ca apoi si fie despagu-
bit, a lisat pe drumuri nu stiu cite familii, si acuma,
cand se duce pe un an la puscirie, plinge ca o muiere.
Si adiugi cu dezgust: Urdti imi sunt oamenii agtia...

— Dragul meu, urmi el cind iesirim afard in
uliti, cAt am fost procuror, am avut de cercetat multe
fapte. $i m-am incredintat ci lagii cei mai multi sunt
printre noi. Dumnezeu si mi ierte daci-ti spun cd,
din citi oameni cunosc eu, nu se vor gisi zece care
si-si ia asupra-si rispunderea faptei indeplinite. Ca
si-ti dau o pildd de cum stiu cei mici, cei umiliti, sd-si
primeasci soarta, si-ti povestesc o intdmplare.

Cea dintai durere it

Am luat-o incet, pe sub copacii umbrosi ce margi-
neau ulita. Prietenul incepu:

Eram pe atunci procuror la Iasi. Se ficuse un omor
la drumul mare, si-a trebuit sd plec repede cu trisura.
Am sfarsit cercetarea usor; cAnd am ajuns, jandarmii
puseserd médna pe gatra printre tiganii cireia se gasea
si cel ce omoriése proprietarul. Tiganul era dintre acei
care ucid ca si cum ar bea un pahar de rachiu, sau ar
ménca o giin de furat. In mintea lui nu triia deose-
birea dintre un fapt si altul. O bestie.

Astia nu pot intra in rindul oamenilor... M
intorceam spre lasi, cAnd, intr-un sat, in dreptul pri-
mdriei, imi iegi notarul cu jandarmul inainte gi-mi
spuse cd, atunci chiar, se fiptuise o rinire cu toporul.

Eram foarte gribit, dar a trebuit si merg. Ne-am
indreptat cu totii intr-acolo.

Ograda era plina de oameni. Jandarmul i-a dat la
o parte si am intrat in casi. Ranitul era un om in vér-
stamijlocie. Primise o muche de topor in cap, la ceafs,
dar nu murise. Nu putea scoate insi nicio vorba. Nici
nu se gandiserd micar si-l ducd la spital. Am porun-
cit s3-l crimitd in trisura mea gi-am intrebat de cel ce
lovise. Era vecinul, un mogneag. Am trecut aldturi.
Intr-o odaie joasi, pe pat, langi un strijer, sta dansul.

Intr-un colt, in picioare, un om voinic - fecio-
ru-sdu; iar lingd cuptor, bitrdna — nevasti-sa. Cand
am intrat, mo§neagul s-a sculat in picioare. M-am
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agezat pe un scaun, l-am chemat lingi mine si l-am
intrebat:

— Dumneata ai lovit cu toporul pe Criste
Dimian? Mosneagul rispunse darz:

- Eu.

- De ce?

Bitranul isi trecu ména peste gurd, isi potrivi
mijlocul in chimir, se uitd pe sub gene la mine, apoi
vorbi:

—I-am dat cu barda, pentru ci, dupi ce mi-a
injunghiat purcelul, s-a tinut si tantos si mi-a tras o
palmi. Mi-a injunghiat un purcel, purcelul de doud
luni, si l-am prins, ci l-am vizut cum il parlea dis-
de-dimineati. Si aista-i al doilea purcel care mi-l
mininci, manca-l-ar... Doamne iarti-ma...

— Ei, 1i zic eu, si pentru un purcel s omori omul?
Mosneagul didu cu méana, si n-am grija:

— Nu mai moare el, ci doar nu [-am lovit si
moari. L-a bitut tot satul odata, si n-a murit, ci-i soi
riu. Soiul riu nu moare.

— Si cum l-ai lovit?

Mosneagul stitu putin pe ginduri:

— Pii cum... Ia, asa, bine...

— Nu: ,Asa, bine®! Spune-mi: cum?

— Pii... m-am dus in ograda lui si i-am zis: ,Mi,
da’ purceii mei is de ficut pomand pentru sufletul
bunici-tei? De ce mi-i injunghii, mii, c-o si te ieu
de beregatrd.“ El atunci, cum era cu barda in mana
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dreapti, a trecut-o in stinga si mi-a trintit o palmi
zdravini. Eu i-am smucit barda si i-am ficut o datd
vant. $i Didmian numai ce-a cizut moale la pamént...
Eu, cind am vizut asa, §i cum eram singur, ci nu
mai era nimeni cu noi, am strigat la fecioru-meu, si
vie, si-mi ajute si ridicim pe Ddmian de jos, ci tipa
si gemea de durere. Pe urma au venit si oamenii de
ne-au gisit pe améndoi, pe mine si pe fecioru-meu,
acolo... Iaca asa...

In clipa aceasta se deschise usa, intrd un jandarm
si-mi aduse vestea:

— Sa tréiti, domnule procuror, pini la spital rini-
tul a murit. La vorbele acestea, mogneagul tresiri
usor, dar rimase locului. In ticerea care se ficu, gla-
sul batranei se auzi de langi cupror: ,Dumnezeu si-]
ierte®. Apoi prinse si boceasca.

Mosneagul incercd si-si facd cruce, dar se opri
repede, spuse numai si el: , Dumnezeu sa-l ierte®.

Atunci din coltul odiii iesi la lumini feciorul
bitranului. Veni, se alituri de tati-siu, il didu cu
umirul mai incolo si zise:

- De-acu, lasi! Apoi se intoarse citre mine:
De-acu pot si spun: eu l-am omorit. Ci tituca nu
credea si moard Dimian, asa, dintr-o lovituri, si-mi
spusese, acolo, pe loc, sa-l las pe dansul si faci cele
citeva luni de gros, ci el tot 1i batrdn §i eu muncesc
mai din greu acasd, si ajut mai mult mimucii.



